Makam Tanpa Peziarah

Hari begitu indah ketika aku berjalan menatap bebatuan di jalanan,

Dan Ketika aku melihatnya, salib yang menyedihkan itu tampak mulai hancur dan kusam warnanya.

Dengan bunga di tangan untuk berziarah ke makam Ayah, kutahu aku harus bergegas.

Tapi aku tak bisa untuk tak berhenti sejenak di salib itu yang tertancap persis di depanku.

Tanggal yang tertulis di depan membuatku curiga tentang apa yang telah kutahu.

Seorang anak berbaring di bawah salib mengerikan itu dan warna birunya yang telah pucat.

Betapa egoisnya orangtuanya menguburkan anak mereka sendirian,

Tanpa bunga atau pelita di malam hari bahkan tanpa batu nisan sederhana sekalipun.

Aku melihat lebih dekat lagi ke salib mengerikan itu yang hancur dan nyaris tidak tampak lagi

Dan di saan di belakang, kubaca kata-kata yang mengubah hidupku selamanya sejak hari itu.

"Salib ini tidaklah besar, tapi kupahat sendiri hingga kamu tahu, anakku, betapa kusayang padamu.

Warna biru untuk mengingatkanku padamu dan betapa sakitnya aku tak hadir di sini,

Bahwa kamu yang pergi selamanya dan aku masih hidup sementara hidupmu yang masih muda berakhir sudah.

Dan aku kini sendiri, tanpa rumah untuk selamanya dan pusara yang terlalu menyedihkan untuk diziarahi."

Kedua mataku berlinang saat aku melihat sekeliling ternyata salib itu lebih baik dari semua monumen yang ada.

Dan aku juga merasakan kehilangan yang mengerikan dari orangtua itu yang membuat mereka begitu menderita.

Dan semua batu nisan, sebagain lebih tinggi dariku tiba-tiba tampak kecil.

Di sebelah salib buatan tangan itu, yang dipahat dengan penuh cinta kutanam bunga-bunga itu.

Cheryl L. Costello-Forshey

Ahmad Makmuri Blog